Lo macabro en la pintura: cuando el arte se enfrenta a la muerte

Lo macabro es un tema que evoca la muerte y todo lo relacionado con ella; es algo que nos aterroriza, siendo sinónimo de lúgubre, espeluznante y siniestro. Ahora, justo después de Halloween (una festividad cada vez más popular en nuestro país), hablaremos en este artículo sobre lo macabro en el arte, presentándoles 10 de las obras más macabras de la historia de la pintura.

El primero de estos pintores, y quizás el más importante en el arte de lo macabro, fue El Bosco (1450-1516), cuyas pinturas influyeron en el comportamiento, fortalecieron la fe y alimentaron el miedo de la gente de su tiempo. Sus visiones del Purgatorio se encuentran entre las más fantásticas, grotescas y teatrales jamás pintadas. El Bosco pintó la locura, el libertinaje, la tortura y el salvajismo con una sinceridad desbordante e inigualable. Es fascinante que la violencia y el placer tengan tantas similitudes extrañas que una rebosa satisfacción, la otra, perversidad. Grandes artistas, pero siempre supieron no pisar esa delgada línea entre ambos.

El mensaje de la obra maestra de Pieter Bruegel el Viejo (1525-1569) es sombrío: no hay escapatoria del azote de la guerra. Hombres y mujeres en el paisaje incendiado intentan defenderse de los jinetes de la muerte con espada y lanza, pero, superados en número, sus esfuerzos son inútiles. La muerte no solo es inevitable y despiadada tanto para los pobres como para la clase alta. La variedad de torturas infligidas a la raza humana en tiempos de guerra es infinita. La alucinación es tan intensa en esta pintura como en la de El Bosco, pero más llena de acción y sangre fría.

La pintura de Caravaggio de 1598-1599, La decapitación de Holofernes, el general asirio, por la viuda Judit, fue un tema muy debatido en los siglos XV y XVI, convirtiéndose en una representación estándar, venerada por su teatralidad, naturalismo y la ambivalente representación de Judit con expresión de disgusto (quien, a la vez, estaba dedicada a Dios y también desempeñaba el papel de seductora para matar al enemigo de su pueblo). La versión de los hechos de la pintora italiana Artemisia Gentileschi (1593-1656), de 1611-1612, se inspiró en la obra maestra de Caravaggio, pero mostró una lucha mucho más violenta. Judit (en la pintura de Artemisia) está más decidida a cortar la cabeza de Holofernes.

Por supuesto, una de las más famosas es la pintura de Jacques-Louis David, La muerte de Marat, que representa a Marat siendo apuñalado mientras se bañaba. Sin embargo, otros artistas, como Edvard Munch (1863-1944), crearon una versión mucho más sangrienta del suceso. Mientras que la pintura de Jacques-Louis David fue pintada de forma idealizada, la de Munch ofrece una interpretación frenética del crimen, colocándolo esta vez en una cama. Este nuevo medio, junto con el desnudo que representa a Charlotte Corday (la mujer que supuestamente cometió el crimen), confiere a la obra un aire extraño y sexual, lleno de vulnerabilidad y vergüenza. Las sábanas manchadas de sangre, la atmósfera casi salvaje de la habitación y los tonos de piel moteados del cadáver de Marat (padecía una enfermedad cutánea, que en la pintura de David pasó desapercibida) aportaron un realismo macabro y una energía frenética ausentes en versiones anteriores.

El pionero artista romántico francés Théodore Géricault (1791-1824) es conocido por su pintura "La Balsa de la Medusa". La obra captura y representa la escena de los supervivientes de un naufragio intentando hacer señales a un barco en el horizonte. El incidente fue real y devastador (se dice que quienes estaban en la balsa a la deriva incluso recurrieron al canibalismo para sobrevivir, y solo 15 de las 147 personas que iban en ella sobrevivieron). Con la esperanza de lanzar su carrera, Géricault comenzó a pintar las secuelas del accidente con una dedicación obsesiva. Sus estudios para la obra final se basaron en entrevistas con supervivientes, maquetas de la balsa y visitas a morgues y hospitales. Los restos humanos solían prestarse a artistas para su estudio anatómico, y Géricault pronto reunió una colección de partes del cuerpo humano en estado de descomposición, lo que le ayudó a documentar su obra. La pintura final causó una gran controversia cuando se presentó en el Salón de París de 1819. Sin embargo, la mayoría de sus estudios de cadáveres en descomposición permanecieron en su estudio hasta su muerte.

Francisco de Goya (1746-1828) pintó numerosas escenas de guerra y convulsiones históricas, pero en sus últimos años su estado de ánimo se volvió cada vez más amargo, lo que se reflejó en sus pinturas, que se volvieron más oscuras y macabras. Goya apenas sobrevivió a su enfermedad, perdiendo la confianza en el gobierno español. Canalizó estos agravios en sus llamadas pinturas negras. Pintadas directamente en las paredes de su casa entre 1819 y 1823, 14 de las obras de Goya están atormentadas por pensamientos oscuros y reflejan su agitación interior. Saturno devorando a sus hijos ilustra el mórbido mito griego, en el que el Titán (Saturno) temía que sus hijos pudieran algún día derrocarlo de su trono y se los comió inmediatamente después de nacer.

Las representaciones casi cinematográficas de la formidable serie (El cazador, El dragón rojo) en acuarelas de William Blake (1757-1827), que ilustra diversas escenas del Apocalipsis. Las obras de Blake, así como la propia historia bíblica, resultan aterradoras, sin mayor explicación.

Pintada con asombroso realismo entre 1520 y 1522 por Hans Holbein el Joven (1497-1498?-1543), esta representación de Cristo debilitado en estado de putrefacción, con heridas abiertas, fue objeto de controversia en su época y, debido a sus dimensiones extremadamente inusuales (30,5 x 200 cm), la convirtió en un objeto único en la historia de la iconografía. ¿Estaba destinada a un nicho funerario? Con la boca abierta, y también los ojos, es casi como si Jesús estuviera representando su último aliento; casi se podría adivinar la presencia del Espíritu Santo. O Holbein quizá quisiera decirnos que, incluso muerto, Cristo sigue presente y hablando.

Édouard Manet (1832-1883) pintó este sombrío retrato de un suicida entre 1877 y 1881, que no ofrece contexto (ni heroico, ni blasfemo, ni de ningún otro tipo). En cambio, nos ofrece la imagen del cuerpo de un hombre caído, un charco de sangre sobre una cama y salpicaduras de sangre en la pared tras él. Un misterio macabro que ha afectado tanto a críticos como a historiadores del arte, sobre todo porque se especula mucho sobre la verdadera identidad del hombre retratado. Se discuten diversas conexiones con la muerte de otros artistas, incluso sugiriendo que podría tratarse de Émile Zola.

Los retratos grotescos de Francis Bacon (1909-1992) inspirados en el Papa Inocencio X, obra de Diego Velázquez de 1650, han sido un tema fascinante desde la década de 1950, cuando aparecieron por primera vez. Bacon creó más de 45 variaciones del retrato, en las que distorsiona, deforma y encarcela al Papa. La figura con carne representa al Papa entre dos mitades de un cadáver de vaca (que parecen alas de ángel en una versión morbosa), recordando así aquellas pinturas del siglo XVII llamadas – Vanitas – que al representar esas naturalezas estáticas con carne cruda, simbolizaban los peligros de los placeres mundanos, siendo ejecutadas para advertir a los fieles.